Génie scientifique et conscience politique : à propos de Grothendieck

(...) C’était l’époque où l’on mélangeait tout, dans une effroyable confusion des valeurs.

Dès mes premières semaines à la fac, alors donc que je n’avais encore que 16 ans, nous avions eu la visite de Grothendieck, l’un des plus grands mathématiciens du 20e siècle (Médaille Fields entre autres) qui était parti s’installer dans une ferme après les événements de mai 1968. Prenant prétexte d’une histoire récente au cours de laquelle, à la suite d’une thèse d’État patronnée par un prof de Nantes malgré sa faiblesse, ce dernier s’était suicidé après avoir été vivement pris à parti par Dieudonné (avec qui Grothendieck avait cosigné, au Springer-Verlag, un monumental Traité de géométrie algébrique), Grothendieck concluait au danger social des mathématiques : il disait cela avec un masochisme désarmant (esquivant le moindre jugement de fond et sur la qualité de la thèse, et sur la justification des critiques émises par son collègue [2] ), et l’on avait l’impression qu’à 50 ans, c’était la première fois que cet homme immensément cérébral découvrait une réalité autre que celle des mathématiques pures [3]…

Si jeune que je fusse à l’époque, et si excités que nous fussions par ce type d’ambiance, je me souviens d’avoir été consterné, et de m’être trouvé trop timide pour lui demander : « si quelqu’un venait à mourir pour avoir, par accident, reçu sur la tête le Traité de géométrie algébrique que vous avez cosigné avec le même Dieudonné, parviendriez-vous à la même conclusion quant au danger social des math ? »…

De cette conférence, j’ai tiré une idée force : quelle que soit la notoriété justifiée que vous pouvez tirer de votre compétence et de vos réalisations dans votre domaine de spécialité, elle ne vous donne aucune autorité pour pontifier sur le reste. En d’autres termes et pour le dire de façon plus synthétique : vous pouvez être génial dans un certain domaine – et franchement débile une fois sorti de ce domaine [4].